ブログ

・・・2週間ほど前の木曜日。メディア向け試食会の後、日本酒利き酒セット6種などを飲みまくり。

金曜日の朝。「ちょっと喉が痛いなー」と思いながら、制作会社が主催するライター＆カメラマンの懇親会に参加。（が、めずらしく自重してアルコールは飲まず）。そして帰りに“東横線渋谷駅の最終日”しかも最終電車”に乗り合わせてぐったり。「熱っぽいな」と思いつつも、「地上にある東横線渋谷駅」の最終日“狂乱の歴史”を書かねば・・・と思い、（誰にも頼まれていないが）3時まで執筆。すると…「！！！」

土曜日の朝、起きてみると喉が痛い。熱を測ると37度3分。「いや、寝てればよくなるハズ」と思い、眠る松宮。そして午後目を覚ますと・・・“喉が100倍くらい痛くなってる！”・・・しかしすでに午後。病院はやっていない。

普段は年に一度くらいしか実家に電話をしないが、「これはさすがにマズいかも」と実家に電話をして助けを求める。だが、5度電話をしても実家には誰もおらず不在。しかも間が悪いことに家には「薬も食べ物もない」。

「どうしよう」と思っていると時刻は夕方。そして“唾を飲み込むのも痛すぎて涙が出る”という、今までに感じたことがない痛みを喉に感じるように。この痛みをたとえると、“喉を大やけどし、ひっかかれた挙句、傷口に塩を塗りこまれる”という感じ。その痛みは“5秒に一回”やってくるのだ。「・・・これは耐えられない」

現住所に引っ越して約半年。「…確か近所に薬局があったはず！」と思い出す。が、方向音痴の松宮は記憶が曖昧だ。もし、記憶違いだったり道を間違えたら・・・病んでいるため気力＆体力がなく、「もはや終わり」。しかし、自分を信じて薬局に行くしかない！

・・・と、いうことで重い体を引きずり、“ノーメーク・帽子・マスク・サングラス”というアヤしい姿で薬局へ

ふらふらとしながら記憶をたどって歩いていると「ああ！」超レア体験だが、「道を間違えなかった！！！」

なんとか解熱剤と痛み止めの作用がある薬を購入。喉に走る激痛と戦いながらアイスを食べ、薬を水で流し込む。「これで少しは痛みがなくなるはず・・・」と思いきや、「ぜんぜん薬が効かない！！！」

「のど飴でごまかそう・・・」と痛みと戦いながらものど飴をなめていた松宮。すると・・・「あれ？ない！！！」痛みはまったくなくならないながらも、“精神的な支え＆癒し”だったのど飴が！！！さっきなめたのど飴が最後の1つだったのだ！「・・・なんでのど飴を買わなかったのか」とひたすら後悔するが、もう薬局は閉まっている。

ベッドで横になりながらも痛みに悶絶。　すると、母親からの電話。「・・・涙が出るほど喉が痛い」と言うと、「お母さん、大宮までお墓参りに行ってきたから」と母。実家から松宮宅まで1時間ほど。「そう、わかった・・・」と言う松宮に「・・・お母さん大宮まで・・・」とリピート。

「・・・何度も言わなくてもわかってるから・・・」と心の中でつぶやく。今日は大宮まで行き、戻ってきたので「今日はもう（そっちに行きたくない）」のが母の気持ち。しかし、妙に生真面目なため、調子が悪い娘の所に行かないのは「良心が疼く」。そのため、「お母さんは大宮まで行ったから・・・」と行けない理由を繰り返して言うのだ。「あの、もういいから・・・」と息絶え絶えに言う松宮に「（今日は行かないけど）明日行くから、ね！明日！」と母。・・・確かに来てくれるのはありがたいのだが

・・・何だかどっと疲れてしまい、そのまま眠りにつく。

・・・深夜。「頭が熱い」と目が覚める。熱を測ると38度。熱が上がっている。喉の左側があまりに痛いので、左耳から右耳まで”痛みのレーザーが走っている”ようだ。

心の支えだったのど飴はなくなり、「もう早く朝になって・・・」と身悶え

翌朝の日曜日。母が持ってきてくれた抗生物質も効かず・・・。喉の痛みはとれず、熱も下がらない。再び悶絶しながら長い夜を過ごし、月曜日の朝に！ネットで病院を検索し、耳鼻咽喉科へ。健康体なら5分で着くであろう病院に15分ほどかけて到着。「やっと・・・この痛みから解放される」と思い、ホッとする松宮。だがしかし！スタッフの方から「先生は午前中いません」という、衝撃の一言が！

がっくりと肩を落とし、家に戻る。他の病院を知らべる気力がなかったため、再び同じ病院へ。松宮の番になり、診察室へ。すると、喉を診たり、リンパ腺を触診する女医さん。

先生：いつから（痛いの）？

松宮：金曜日から・・・

先生：（険しい顔で）金曜日？！

松宮：唾を飲み込むのも痛くて・・・。夜は高熱が出るんです

というやいなや、「午前中は何してたの！」と予想外の勢いで言い出す先生。その勢いに驚きながら、「え？寝てました。（ここの病院が）やってなかったし・・・」と言う松宮。すると、先生は「なんで他の病院に行かなかったの！」と怒り出す。

「今から紹介状書くから！」「急患で総合病院に行きなさい」と言われ、「え？！」と（あまり声が出ないので）松宮は心の中でつぶやく。1分歩くのにも「1時間くらい歩いているのでは？」というほど歩くのがツラいので「行くの、止めようかな」と思うが、薬はまとめて「総合病院でもらって」と言われたため、電車で1駅隣の病院へ。

受付→カードを作るために氏名などを記入→待ち→診察→血液検査・・・と、ここまで40分ほど。待合室の椅子でぐったりしていると、再び名前が呼ばれる。「炎症反応を示す値が高いですね」と男の先生。

炎症反応を示すCRP基準値は0.3以下だが、松宮の数値は5.47・・・およそ20倍

「この数値だと入院した方が楽だよ」「入院すると点滴も10時間くらいできるし」と先生。いつもなら「入院費用がかかるし、いいや」と入院しないところ。だが、「喉の痛み」と「体のダルさ」に耐え兼ね、悩む松宮。でも明日は取材があるし・・・さあどうする？！

・・・翌朝。予定していた東京駅近くの新商業施設「KITTE」の取材へ。なんとか取材は終えたものの、「やっぱりムリ」と入院を決意した松宮だった・・・。（次回、“役には立たないけど、かなり詳しい入院レポート”を執筆！）